라캉 타자의 욕망, 목표 대학이 정말 내 꿈인지 묻는 법

골목 빵집 앞에 사람들이 길게 줄을 서 있으면, 무슨 빵을 파는지도 모른 채 줄 끝에 서고 싶어지는 때가 있습니다. 줄이 길다는 사실이 “이 가게는 분명 맛있을 것”이라는 신호처럼 읽히기 때문이죠.

목표 대학을 정하는 마음에도 이런 줄이 서 있지는 않을까요? 이 질문을 던지게 하는 개념이 라캉 타자의 욕망입니다.

자크 라캉의 사상은 난해하기로 유명해서, 오늘은 ‘욕망은 타인의 욕망을 거쳐 만들어진다’는 핵심만 쉬운 장면으로 풀어 보겠습니다. 마음을 진단하는 글이 아니라 목표를 돌아보는 질문을 건네는 글이라는 점을 미리 밝혀 둡니다.

줄이 길면 빵이 궁금해지는 이유

빵집 줄에 서 있는 사람 중에 그 빵을 먹어 본 사람은 몇 명이나 될까요? 많은 사람이 “저렇게 서 있는 데는 이유가 있겠지”라는 짐작으로 줄에 들어섭니다.

그렇다고 줄 선 빵이 맛없다는 이야기는 아닙니다. 중요한 것은 내가 원해서 선 줄인지, 다른 사람들의 줄이 나를 불러서 선 줄인지를 스스로 알고 있느냐입니다.

영어 공부에서도 비슷한 일이 벌어집니다. 다들 보는 단어장이라는 이유만으로 같은 책을 사고, 그 책이 나에게 맞는지는 한참 뒤에야 따져 보게 되죠.

자크 라캉은 20세기 프랑스의 정신분석가로, 프로이트의 이론을 새롭게 읽어 낸 인물로 알려져 있습니다. 그의 세미나에서 “인간의 욕망은 타자의 욕망”이라는 취지의 정식이 널리 인용됩니다.

여기서 ‘타자’는 대문자 Other로 쓰이며, 나와 다른 한 사람일 수도 있고 언어나 사회 같은 더 큰 질서를 가리킬 수도 있어서 해석이 여러 갈래로 나뉩니다. 그래서 이 글에서는 단정하지 않고 가장 일상적인 의미만 빌려 옵니다.

그 일상적인 의미는 이렇게 풀 수 있습니다. 우리는 무언가를 원할 때 다른 사람이 그것을 원하거나 인정해 주기 때문에 더 값지게 느끼고, 그렇게 타인의 시선 속에서 내 욕망의 모양이 만들어진다는 것입니다.

빵집 줄이 바로 그런 장면입니다. 빵 자체의 맛보다 줄이 보내는 신호가 내 마음을 움직인 셈이죠.

목표 대학을 떠올려 보세요. 그 학교의 이름에 끌리는 이유 중 일부는 부모님의 기대, 친구들의 선망, 입시 순위표 속 위치처럼 타인의 눈에서 왔을 수 있습니다.

이를 나쁘다고만 볼 필요는 없습니다. 라캉 타자의 욕망이라는 틀로 보면, 타인의 시선이 섞이는 것은 이상한 일이 아니라 욕망이 만들어지는 보편적인 방식으로 읽을 수 있기 때문입니다.

다만 그 흔적을 모르고 달리면 어려움이 생기기 쉽습니다. 합격해도 기대만큼 기쁘지 않거나, 힘든 시기에 “내가 이걸 왜 하고 있지?”라는 질문 앞에서 멈춰 서게 될 수 있습니다.

여기서 흔히 하는 오해가 있습니다. 남의 영향이 섞였으니 내 꿈이 아니다라고 단정하는 것입니다.

하지만 욕망이 처음부터 타인을 거쳐 형성된다면, 아무 영향도 받지 않은 순수한 내 욕망은 애초에 찾기 어렵습니다. 중요한 것은 영향의 유무가 아니라, 그 영향을 알아차린 뒤에도 이 목표를 선택할 이유가 남아 있느냐입니다.

이렇게 보면 성찰의 결과는 두 갈래일 수 있습니다. 목표를 확인하고 더 단단하게 이어 가거나, 일부를 조정하는 것이며 어느 쪽이든 내가 내린 주체적인 선택입니다. 목표를 바꾸라는 뜻이 아니라는 점을 분명히 해 두고 싶습니다.

질문은 부담 없는 것부터 시작합니다. 노트 한쪽에 아래 물음을 적고, 정답을 서두르지 말고 며칠에 걸쳐 답해 봅니다.

첫째, 이 대학의 어떤 점이 나를 끌어당기는가? 이름이 아니라 학과, 수업, 공간처럼 구체적인 것으로 답해 봅니다.

둘째, 이 목표를 아무에게도 말하지 않아도 되는 상황이라면 여전히 원하는가? 셋째, 합격한 뒤 첫 한 해에 하고 싶은 일은 무엇인가?

영어와 연결하면, 목표 학과에서 읽을 법한 영어 글 한 편을 찾아 읽어 보는 방법도 있습니다. 읽는 내내 흥미가 이어지는지가 의외로 솔직한 답이 되어 줍니다.

답을 찾지 못해도 실패가 아닙니다. “아직 모르겠다”는 대답 역시 정직한 현재 위치이며, 그 자리에서 질문을 이어 가면 됩니다.

겉으로는 같은 대학 이름이어도, 그 목표를 붙들고 있는 이유에 따라 힘든 순간의 모습이 달라집니다.