부르디외 아비투스, 폰 보는 손버릇을 공부 습관으로 바꾸는 법

격투 게임을 처음 할 때는 기술 하나를 쓰려고 버튼 순서를 머릿속으로 계속 되뇌어야 합니다. 그런데 몇 주만 연습하면 어느새 생각하기도 전에 손가락이 먼저 움직입니다.

스마트폰을 집어 드는 손동작도 비슷하게 몸에 배어 있죠. 이렇게 오랜 경험으로 몸에 밴 성향을 사회학의 언어로 설명한 개념이 부르디외 아비투스입니다.

오래된 습관이 어떻게 만들어지는지, 환경의 영향과 개인이 바꿀 수 있는 여지를 함께 살피면서 새로운 공부 습관을 몸에 익히는 과정을 따라가 보겠습니다.

생각하기도 전에 먼저 움직이는 손

공부하다가 문득 정신을 차려 보면 손에 스마트폰이 들려 있던 경험이 있을 겁니다. 분명 보기로 마음먹은 적이 없는데도 손이 먼저 움직인 것이죠.

이럴 때 흔히 “나는 의지가 약하다”라고 결론을 내립니다. 하지만 이 반응이 반복된 연습으로 자동화된 동작에 가깝다고 보면, 문제를 다른 방식으로 바라볼 수 있습니다.

격투 게임의 커맨드가 연습으로 손에 붙듯, 지루하거나 막히는 순간에 화면을 여는 동작도 수없이 반복되면서 붙었을 가능성이 큽니다. 의지가 모자란 것이 아니라 오래 연습한 반응이 먼저 나온다는 설명이 가능합니다.

프랑스의 사회학자 피에르 부르디외는 아비투스(habitus)라는 개념으로 이 현상을 설명했습니다. 아비투스는 오랜 경험을 통해 몸에 밴, 지각하고 판단하고 행동하는 성향들의 체계를 가리킵니다.

이 성향은 오래 지속되고, 한 상황에서 익힌 것이 다른 상황으로도 옮겨 간다는 특징이 있습니다. 부르디외는 성향이 경험으로 만들어지고, 그렇게 만들어진 성향이 다시 앞으로의 행동을 이끈다고 보았습니다.

그 성향은 가정, 학교, 또래 집단 같은 사회적 환경 속에서 형성됩니다. 부르디외는 아비투스를 자본과 장(field)의 개념과 함께 다루는데, 집에 책이 가득한 환경에서 자란 학생에게 독서가 자연스러운 일상이 되는 현상이 그 예로 알려져 있습니다.

아비투스는 의식적으로 정한 규칙이 아닙니다. 말투와 자세, 취향, 공부를 대하는 태도처럼 일일이 생각하지 않아도 작동하는 층에서 움직인다는 점이 핵심입니다.

여기서 조심할 점이 있습니다. 환경이 성향을 만든다는 말이 “환경이 모든 것을 정해 버린다”는 뜻은 아닙니다.

실제로 아비투스가 사람을 자동 인형처럼 만든다는 결정론이라는 비판이 있었고, 부르디외는 아비투스가 곧 운명은 아니라는 취지로 답한 것으로 알려져 있습니다. 새로운 경험과 환경을 만나면 성향도 조금씩 수정될 수 있다는 것입니다.

환경의 영향을 인정하는 일도 중요합니다. 집에서 조용히 앉을 책상이 있는지, 스마트폰을 놓아둘 곳이 정해져 있는지 같은 조건은 사람마다 다르고, 그 차이를 개인의 노력 부족으로만 돌리면 공정하지 않습니다.

그래서 균형 잡힌 결론은 이렇습니다. 지금의 손버릇은 오랜 환경의 결과이니 자책할 일이 아니고, 환경과 반복을 바꾸면 성향도 서서히 바뀔 수 있으니 포기할 일도 아닙니다.

몸에 밴 반응은 결심보다 환경과 반복으로 바꾸는 쪽이 더 잘 통합니다. 가장 먼저 해 볼 일은 반응이 일어나는 조건을 바꾸는 것입니다.

공부하는 동안 스마트폰을 손이 닿지 않는 곳에 두면 반응을 시작할 자리가 사라집니다. 그래도 손이 허공을 더듬는다면, 그 손을 보낼 다른 곳을 미리 정해 두세요. 책상 위에 영단어 카드를 올려 두고 손이 움직이는 순간 카드 한 장을 넘기는 식입니다.

새 동작에는 분명한 신호를 붙여 주면 좋습니다. 의자에 앉자마자 지문의 첫 문단을 소리 내어 읽겠다는 식으로 시작 동작을 하나 정해 두면, 그 동작이 공부 모드의 스위치가 됩니다.

이때 목표는 작을수록 좋습니다. 처음부터 두 시간을 버티려 하기보다, 십 분짜리 동작을 매일 같은 자리에서 반복하는 편이 몸에 붙기 쉽습니다.

부르디외 아비투스의 관점에서 새 습관이 몸에 배는 과정은 격투 게임 커맨드를 익히는 과정과 닮았습니다. 처음에는 순서를 일일이 의식해야 하고, 반복하면서 의식이 줄어들다가, 어느 순간 생각 없이도 손이 먼저 움직입니다.

영어 공부로 바꿔 말하면, 매일 아침 지문 한 단락을 소리 내어 읽는 일이 처음에는 억지스럽습니다. 그러다 눈이 문장의 주어와 동사를 먼저 찾는 감각이 생기면, 그것이 공부가 몸에 밴 상태입니다.

이 과정에서 주변 환경의 힘도 큽니다. 같은 시간에 책상에 앉는 친구와 함께하거나 도서관처럼 공부하는 분위기가 자연스러운 장소를 쓰면, 환경이 새 성향을 받쳐 주는 역할을 합니다.

중간에 하루 건너뛰었다고 처음으로 돌아가지는 않습니다. 오래된 아비투스가 하루 만에 만들어지지 않았듯, 새 아비투스도 몇 번의 실패를 포함한 반복 위에서 자랍니다.

습관을 바꾸는 일은 의지를 키우는 일이 아니라, 반응이 일어나는 구조를 다시 짜는 일에 가깝습니다.