에픽테토스 철학, 입시 스트레스는 사건보다 해석에서 온다

프로야구에서 3할 타자는 뛰어난 타자로 평가받습니다. 거꾸로 말하면 열 번의 타수 가운데 일곱 번은 안타를 치지 못한다는 뜻이죠.

같은 삼진을 당해도 ‘오늘 경기는 끝났다’고 받아들이는 타자와 ‘바깥쪽 공에 반 박자 늦었다’고 받아들이는 타자는 다음 타석이 전혀 다르게 흘러갑니다. 사건은 같은데 해석이 다른 것, 에픽테토스 철학의 핵심이 바로 이 차이에 있습니다.

노예로 태어나 철학자가 된 에픽테토스의 생각을 따라가다 보면, 입시 스트레스가 사건 자체보다 그 사건을 받아들이는 태도에서 더 커진다는 말이 어떤 뜻인지 조금씩 선명해집니다.

노예 출신 철학자, 에픽테토스는 누구인가

에픽테토스는 1세기 중반 무렵 지금의 튀르키예 지역인 히에라폴리스에서 노예로 태어났습니다. 로마에서 노예로 지내던 시절 스토아 철학자 무소니우스 루푸스에게 철학을 배웠고, 훗날 자유를 얻은 뒤 직접 가르치는 길을 걸었죠.

황제 도미티아누스가 철학자들을 로마에서 추방하자 그는 그리스의 니코폴리스로 옮겨 학교를 열었습니다. 다리를 절었다는 기록도 전하는데, 그 원인에 대해서는 전하는 이야기가 서로 다릅니다.

에픽테토스 자신은 책을 남기지 않았습니다. 지금 우리가 읽는 『강의』(Discourses)와 『엥케이리디온』(Enchiridion, 편람)은 제자 아리아노스가 스승의 가르침을 기록하고 정리한 것입니다.

『엥케이리디온』은 세상일 가운데 어떤 것은 우리에게 달려 있고 어떤 것은 그렇지 않다는 문장으로 시작합니다. 생각, 욕구, 회피처럼 내 마음이 하는 일은 나에게 달려 있고, 몸, 재산, 평판, 지위처럼 바깥의 것은 나에게 온전히 달려 있지 않다는 것이죠.

오늘날 영어권에서는 이 구분을 흔히 통제의 이분법(dichotomy of control)이라고 부릅니다. 고대 그리스어로는 ‘우리에게 달린 것'(eph’ hēmin)이라는 표현이 이 생각의 중심에 놓여 있습니다.

『엥케이리디온』 5장What upsets people is not things themselves but their judgments about the things.

사람을 괴롭히는 것은 일 그 자체가 아니라 그 일에 대한 판단이다.

이 문장은 에픽테토스 철학을 한 줄로 요약할 때 가장 자주 인용됩니다. 그는 같은 대목에서 죽음조차 그 자체로 두려운 것이 아니라, 죽음이 두렵다는 판단이 두려움을 만든다는 예를 듭니다.

이 말을 아무 일도 아닌 척하라로 읽으면 곤란합니다. 감정은 저절로 올라올 수 있지만, 그 감정에 어떤 의미를 덧붙여 키울지는 한 번 더 생각해 볼 수 있다는 뜻에 가깝죠.

모의고사 영어에서 평소보다 한 등급이 떨어졌다고 해 보겠습니다. 성적표의 숫자는 이미 일어난 사건이고, 지금 와서 바꿀 수는 없습니다.

같은 사건, 다른 판단사건: 모의고사 영어 등급이 한 단계 떨어졌다.
판단 A: “나는 영어에 소질이 없어. 이대로면 원하는 대학은 끝이야.”
판단 B: “빈칸 추론에서 네 문제를 놓쳤어. 남은 기간에 이 유형을 집중해서 보자.”

판단 A는 한 번의 사건을 내 능력 전체와 미래 전체로 넓혀 버립니다. 그러면 스트레스는 성적표 한 장이 아니라 인생 전체의 무게가 되죠. 판단 B는 같은 사건을 다룰 수 있는 크기로 잘라 내고, 다음 행동으로 이어 줍니다.

입시 스트레스의 적지 않은 부분은 이렇게 사건에 덧붙인 해석에서 나온다고 볼 수 있습니다. 사건은 하나인데 머릿속에서 ‘끝났다’, ‘나만 뒤처졌다’ 같은 판단이 여러 겹으로 붙으면서 무게가 불어나는 것이죠.

학부모의 말도 이 판단에 영향을 줍니다. 성적표를 본 첫마디가 “이래서 대학 가겠니”인지 “어느 영역이 어려웠어?”인지에 따라, 아이가 사건에 붙이는 해석의 방향이 달라질 수 있습니다.

마음이 무거울 때 종이를 반으로 나누어 한쪽에는 일어난 사실만, 다른 쪽에는 그에 대해 내가 내린 판단을 적어 봅니다. 사실 칸이 생각보다 짧다는 것을 알게 되는 경우가 많습니다.

‘나는 끝났다’는 판단을 ‘지금 내 손에 있는 것은 무엇인가’라는 질문으로 바꾸어 봅니다. 남은 기간, 오늘의 공부 순서, 약한 유형 목록처럼 손에 있는 것들이 보이기 시작하면 막연한 불안이 구체적인 계획으로 바뀝니다.

에픽테토스 철학은 현대 심리 상담에도 흔적을 남겼습니다. 합리적 정서 행동 치료를 만든 앨버트 엘리스는 사건과 감정 사이에 믿음이 끼어 있다는 ABC 모델을 제시하며, 에픽테토스를 자기 생각의 뿌리로 자주 언급했습니다.

다만 스트레스가 잠과 식사, 일상생활을 오래 무너뜨릴 정도라면 혼자 생각을 바꾸려 애쓰기보다 학교 상담 선생님이나 전문가의 도움을 받는 것이 먼저입니다. 철학은 마음을 돌보는 좋은 도구이지만, 모든 어려움을 혼자 감당하라는 뜻은 아니니까요.

같은 성적표를 받아 들고도 어떤 태도를 고르느냐에 따라 다음 시험까지의 시간이 전혀 다르게 흘러갑니다.