윌리엄 제임스 실용주의, 일단 책을 펴게 하는 생각

강 건너편으로 이어지는 다리가 하나 있다고 해 보죠. 설계도만 아무리 들여다봐도, 이 다리가 내 무게를 견딜지는 끝내 알 수 없습니다.

그 답은 한 발을 올려 실제로 건너 볼 때 비로소 드러나죠. 윌리엄 제임스 실용주의는 생각의 참과 거짓도 이와 같아서, 머릿속에서가 아니라 실제 결과 속에서 확인된다고 보는 철학입니다.

해야 할 공부를 앞에 두고 고민만 길어지는 날이 있습니다. 그런 날 왜 ‘일단 시작’이 그렇게 강한 힘을 내는지, 이 철학의 진리관을 따라 풀어 보겠습니다.

윌리엄 제임스 실용주의, 진리를 쓸모로 보는 눈

미국의 심리학자이자 철학자인 윌리엄 제임스는 진리를 고정된 성질이 아니라 하나의 사건으로 보았습니다. 어떤 생각이 처음부터 참인 것이 아니라, 현실에서 들어맞고 쓸모 있게 작동할 때 비로소 참이 되어 간다는 것이죠.

그는 이 흐름을 프래그머티즘, 곧 실용주의라 불렀습니다. 용어 자체는 동료였던 퍼스가 먼저 썼고, 윌리엄 제임스 실용주의는 그 생각을 더 널리 알리며 삶의 문제로 끌어왔습니다.

여기서 쓸모란 눈앞의 이익만을 뜻하지 않습니다. 어떤 믿음을 받아들였을 때 내 경험과 행동에 어떤 차이가 생기는지, 그 실제 결과로 생각의 값을 매기자는 제안입니다.

영어로는 이렇게 부릅니다pragmatism (실용주의·프래그머티즘)
the cash value of an idea (생각의 현금 가치)

cash value는 제임스가 쓴 비유로, 어떤 관념을 실제 경험으로 바꿔 보았을 때 손에 쥐어지는 값을 뜻합니다. 관념을 은행에 든 돈이 아니라 실제로 꺼내 쓸 수 있는 현금에 빗댄 표현이죠.

제임스는 두 주장이 말로만 다를 뿐 삶에서 아무런 차이도 만들지 못한다면, 그 논쟁은 공허하다고 보았습니다. 중요한 것은 그 생각이 현실에서 어떤 다른 결과를 낳느냐였죠.

이 관점은 공부에도 그대로 옮겨집니다. “이 방법이 나에게 맞을까”라는 물음은 책상에 앉아 끝없이 따지는 대신, 일주일 동안 직접 해 보고 결과를 확인할 때 답이 나옵니다.

계획을 세우는 일은 소중하지만, 실행으로 옮겨 검증되지 않은 계획은 아직 현금 가치가 매겨지지 않은 관념일 뿐입니다. 해 보기 전에는 그 방법의 참과 거짓을 누구도 알 수 없기 때문이죠.

제임스는 『믿으려는 의지』라는 글에서 흥미로운 주장을 폅니다. 어떤 중요한 선택은 충분한 증거가 다 모이기를 기다려서는 안 되고, 믿고 움직이는 쪽이 오히려 정당할 수 있다는 취지였죠.

“내가 해낼 수 있다”는 확신이 생긴 뒤에 시작하려 하면, 그 확신은 좀처럼 찾아오지 않습니다. 해낼 수 있다는 느낌은 대개 작은 성공을 몇 번 겪은 다음에야 뒤따라오기 때문입니다.

그래서 순서를 뒤집어 볼 수 있습니다. 확신이 행동을 부르는 것이 아니라, 작은 행동이 쌓여 확신을 만든다고 말이죠. 이 역전이 윌리엄 제임스 실용주의가 주는 가장 실용적인 조언입니다.

시험이 멀게 느껴질 때 우리는 완벽한 계획표부터 그리려 합니다. 그런데 그 계획이 완성될 즈음이면 이미 하루가 저물어 있곤 하죠.

실용주의의 조언은 단순합니다. 전체 전략이 완벽해지기 전에, 지금 펼 수 있는 책 한 권을 먼저 펴는 것입니다. 10쪽을 읽는 작은 행동이 “오늘 나는 했다”는 경험을 남기고, 그 경험이 내일의 동력이 됩니다.

이것은 계획 없이 무작정 달리라는 말이 아닙니다. 생각과 행동을 번갈아 놓되, 멈춰 선 고민보다 움직이며 고치는 쪽에 무게를 두라는 뜻입니다. 길은 설계도가 아니라 발자국으로 완성되니까요.

같은 하루를 두고도 어디에 무게를 싣느냐에 따라 남는 것이 크게 달라집니다.