한병철 피로사회, 스스로를 몰아세우는 공부에서 벗어나는 법

롤플레잉 게임에서 저장 지점도 없이 던전을 몇 시간째 돌다 보면, 체력 게이지가 바닥을 보이는데도 “한 층만 더”를 외치며 계속 내려가게 됩니다. 멈추는 순간 시간을 버리는 것 같아서죠.

그런데 여관에서 푹 쉬고 저장한 캐릭터는 같은 층을 훨씬 가볍게 돌파합니다. 공부하는 우리에게도 닮은 장면이 있다고 말하는 철학자가 있고, 그 이야기가 담긴 책이 한병철 피로사회입니다.

한국 출신으로 독일에서 활동해 온 철학자 한병철의 문제의식을 확실한 범위에서 짚어 보고, 쉬지 못하고 스스로를 몰아세우던 마음에 건네는 위로를 정리해 보겠습니다.

체력이 바닥인데도 한 층만 더 내려가는 마음

시험이 다가오면 쉬는 일이 점점 불안해집니다. 계획표에 빈칸이 생기면 그 빈칸이 죄처럼 느껴지고, 쉬는 시간에도 마음 한쪽에서 “지금 이래도 되나” 하는 소리가 들립니다.

누가 시킨 것도 아닌데 스스로 이렇게 몰아세우는 이유는 무엇일까요. 한 번 더, 조금 더 하면 나아질 것 같다는 마음이 멈춤을 낭비로 보이게 만들기 때문입니다.

이 마음이 나약해서 생기는 것은 아닙니다. 열심히 해 보려는 성실한 사람일수록 이 함정에 깊이 빠지기 쉽습니다.

한병철의 『피로사회』는 독일어 원저 『Müdigkeitsgesellschaft』가 2010년에 나온 책입니다. 그는 오늘날 사회를 이전의 규율사회와 구분되는 성과사회로 설명합니다.

규율사회가 “~해서는 안 된다”라는 금지와 명령으로 사람을 움직였다면, 성과사회는 “너는 할 수 있다”라는 긍정의 언어로 움직입니다. 바깥에서 누르는 힘이 약해진 대신, 스스로 더 해내라는 목소리가 내 안에서 커진다는 것이죠.

이렇게 되면 사람을 몰아붙이는 사람도 몰아붙임을 당하는 사람도 결국 나 자신이 됩니다. 한병철은 이를 자기 착취라고 부르며, 그 바탕에 긍정성의 과잉이 있다고 봅니다.

다만 이것은 사회를 읽는 철학적 진단이며 의학적 설명이 아닙니다. 피로나 번아웃의 원인을 이 한 가지로 단정할 수 있다는 뜻은 아니니, 한 가지 관점으로 받아들이면 충분합니다.

이 개념을 공부에 가져오면 익숙한 모습들이 보입니다. “남들은 다 하는데 나만 쉬면 뒤처진다”는 생각, 인터넷 강의를 배속으로 돌려 가며 시간을 채우는 습관, 목표를 달성하고도 “더 할 수 있었는데”라고 자책하는 태도가 그렇습니다.

성과사회의 언어로 보면 “너는 더 할 수 있다”는 말이 격려에서 채찍으로 바뀌는 순간입니다. 쉬는 나는 게으른 나가 되고, 멈추면 죄책감이 따라붙습니다.

영어 공부에서는 이런 모습으로 나타납니다. 매일 단어 200개, 지문 열 개라는 목표를 채우는 데 급급해지고, 정작 무엇을 이해했는지는 남지 않은 채 숫자만 쌓입니다.

목표를 세우고 노력하는 것 자체가 문제는 아닙니다. 문제는 멈출 수 없는 상태가 되어, 공부가 나를 키우는 일이 아니라 나를 소모시키는 일이 되는 지점입니다.

한병철은 끊임없이 여러 자극을 처리하는 방식을 얕은 주의로 보고, 이와 대비해 깊은 사색과 머무르는 시선의 가치를 강조합니다. 쉬지 않고 해내는 것만큼이나 멈춰서 바라보는 일이 사람의 창조적인 힘에 중요하다는 취지입니다.

그의 논의에는 깊은 심심함, 곧 아무것도 하지 않는 듯한 시간이 새로운 것을 길러 내는 바탕이 된다는 생각도 담겨 있습니다. 공부에 옮겨 말하면, 쉬는 동안에도 머릿속에서는 배운 것들이 조용히 정리될 수 있다고 설명할 수 있습니다.

여관에서 쉬고 나온 캐릭터가 같은 층을 쉽게 통과하듯, 충분한 휴식 뒤의 공부는 같은 시간에도 더 깊이 들어갑니다. 쉼은 공부를 멈추는 일이 아니라 다음 도약을 준비하는 과정이 될 수 있습니다.

특히 영어처럼 오래 쌓아야 하는 과목은 하루에 많이 밀어 넣는 것보다 이해한 내용을 소화할 시간을 주는 편이 오래 남습니다. 산책하며 오늘 읽은 문장을 머릿속으로 되짚어 보는 십 분이 또 하나의 공부가 됩니다.

쉬는 것도 연습이 필요합니다. 가장 쉬운 방법은 휴식을 남는 시간이 아닌 계획표의 한 칸으로 먼저 적어 두는 것입니다. 쉬는 시간이 계획 안에 들어오면 쉬어도 어긋났다는 느낌이 줄어듭니다.

쉬는 방식도 살펴볼 만합니다. 화면을 계속 들여다보는 휴식보다 걷기나 창밖 바라보기, 아무 생각 없이 앉아 있기처럼 머리를 비워 주는 쉼이 더 가볍게 느껴지는 경우가 많습니다.

하루를 마칠 때는 시간의 양을 묻는 대신 “오늘 새로 이해한 것 하나”를 떠올려 보세요. 한병철 피로사회가 말하는 쉼 없는 성과에서 벗어나려면, 채운 시간이 아니라 내 안에 남은 이해로 하루를 평가하는 눈이 필요합니다.

피로가 오래 이어지거나 일상이 힘들 정도로 무겁다면 혼자 견디지 말고 학교 상담 선생님이나 전문 상담 기관, 의료진의 도움을 받아 보세요.

같은 목표를 향해 가더라도 쉼을 어떻게 보느냐에 따라 공부의 모양이 달라집니다.